Перестав (увы) люто упарываться, я могу теперь взглянуть на "Ходячих" более здраво и сказать, почему из них получился такой идеальный кактус.

У сериала два больших плюса.
Во-первых, это отличная визуальная работа. Там потрясающая "картинка": многие кадры, даже из каких-то третьестепенных сцен, стоят перед глазами и не отпускают.
Во-вторых, отличный состав персонажей. Набор основных героев в первых сезонах.
Каждый из них - определенный социально-психологический "типаж": достаточно традиционный, которому во множестве мест, вплоть до фольклора, можно найти параллели, и при этом яркий и интересный. Между ними возможны самые разные комбинации и отношения - далеко не только те, что показаны на экране. Интересно, как бы жили все эти люди без апокалипсиса, как бы они себя повели в такой-то ситуации, в сякой-то... вообще хочется их крутить в голове и что-то про них додумывать и придумывать.

А дальше начинаются минусы - но такие, которые, возможно, в коммерческом смысле как раз плюсы и вводятся сознательно.

1. Выпиливание любимок.
Не то плохо, что в этом мрачном мире любой может внезапно умереть. Плохо, что не любой, и что постепенно выявляется закономерность.
читать дальшеКак только с героем происходит какой-то перелом - он переживает большое потрясение, делает тяжелый моральный выбор, у него происходит переоценка ценностей, появляются новые лояльности или симпатии, в общем, похоже, что его судьба делает крутой вираж, и очень интересно, что будет с ним дальше... тут-то его и грохают!
А вот те, кто не страдает, не колеблется, не меняет драматически элайнмент, ничего не переосмысливает, и вообще ничего интересного с ними не происходит - живут вечно. Или почти вечно.
Такая тактика привязывает зрителей к экрану адреналиновыми выбросами. "Такой крутой парень, перейдет ли он на сторону добра, о, что же он выберет, о-о, вот, кажется, выбрал.... ААААА, мать вашу! Да что же это? Да как же?! Почему сейчас?!! Астанавитес, он не должен умирать!"
Соответственно, все сидят перед экранами, рыдают, потом, плача, бегут писать уползательные фанфики - а продюсеры потирают руки.
Но после двух-трех раз зритель понимает, что над ним издеваются, плюется и дропает. Лично я еще как-то пережила смерти Мерла и Андреа, но сломалась на Бет.
Что касается второстепенных, то с ними тактика такая: только мы с человеком познакомились, запомнили в лицо и как зовут, узнали про него что-то, вызывающее симпатию или интерес и побуждающее следить за его судьбой - тут его и выпиливают. И не только с человеком (тут очень грустно вздыхаю, вспоминая Губернаторский танк).
Но и у тех, кому везет прожить несколько сезонов, не все бывает ладно. У них нередко характер меняется на противоположный. И если у Кэрол он изменился хотя бы более или менее логично, то у Мишонн или у Дэрила - в очень странную сторону, у Бет как-то хаотически, а Хершел из 2 сезона и из 3-4 - это просто разные люди.
И только Рик не меняется: с первого сезона по последний он все тот же мятущийся интеллигент и благонамеренный долбоеб.

2. Пока персонажи живы, они тоже ведут себя странно.
Я бы описала это так. Сценаристы где-то услышали про "достоевщину", и им очень понравилась эта концепция. Чтобы вот, знаете, "в каждом человеке - бездна", никого из нас нельзя до конца объяснить, понять и предсказать; чтобы сложные переживания, моральные метания, неожиданные решения и реакции, чтобы на краю гибели люди обсуждали и решали сложнейшие вопросы бытия, и вот это вот все.
Но, поскольку сценаристы не читали Достоевского, не читали его подражателей, да и вообще редко читали книги, а чаще комиксы, то не очень понимают, как это должно выглядеть.
читать дальшеВ результате у них это выглядит так. Сидит Гарет в Терминусе, обсасывает чью-то берцовую кость. Вдруг поднимает глаза на сотоварищей-людоедов и спрашивает задумчиво:
- А что, камрады, как вы считаете, остались ли мы людьми или уже нет? И если нет, то кто же мы теперь?
Даже не знаю, что ему ответить, кроме: "Когда я ем, я глух и нем - жуй молча, не порти людям аппетит!"
И вот такое "хочу ли я? могу ли я?" и разные пафосные прогоны там звучат постоянно и всегда в самых неожиданных и неподходящих местах.
"Нестандартные реакции" тоже обычно выглядят странно и дико; и непонятно, почему одни и те же люди на схожие стимулы реагируют то "нестандартно", то вполне по-человечески.
Довершает картину идея безумия. Многие, не выдерживая ужасов нового мира, сходят с ума: это важная тема для авторов, безумием разных персонажей многое объясняется. Но, во-первых, безумие это совершенно условное, оно выглядит даже не как у Достоевского (у него-то все достаточно реалистично), а как в готических романах XVIII века. А во-вторых, неочевидна разница между сумасшедшими и нормальными. Допустим, вот некто сошёл с ума, какой ужас... ну и что изменилось?
Обезумевший Морган ведёт себя вполне разумно. Безумный Губернатор большую часть времени безумен тихо про себя, а так-то успешно управляет городом и вообще "социально адаптирован" лучше большинства людей вокруг, да и злодействует из вполне рациональных соображений. (Кстати, так и не знаю, почему отрезать посторонним ходячим головы и держать в аквариуме - признак безумия, а посадить собственного ходячего мужа на цепь и всюду таскать за собой - признак крепкого душевного здоровья.) Когда Бет пытается покончить с собой, это признак нервного срыва - когда кончают с собой Дженнер и Джеки, это рациональный выбор здравомыслящих людей. Безумие Лиззи состоит в том, что она верит в разумность ходячих: но такая же теория была у Милтона, а он сумасшедшим точно не был. Наконец, наш друг Рик: видит призраков, общается с ними, реальность воспринимает явно искаженно - вся его команда к этому относится философски и, в лучшем случае, озабоченно на него смотрят и пытаются как-то успокоить. Не возникает у них даже мысли, что такой лидер опасен, и стоит его, например, запереть в камере до выздоровления. Или хотя бы оружие отобрать.
Хотя в их оправдание можно сказать, что и в больном состоянии, и в здоровом Рик управляет группой одинаково плохо.

Словом, есть ощущение, что всех этих людей придумал талантливый автор (и это не Киркман - у него набор персонажей другой, там, скажем, Мерла, Дэрила или Бет вообще не было), но непосредственно писать сценарий про их приключения начали авторы плохие.
От этого и возникает эффект кактуса.
В хорошем произведении ничего прояснять, поправлять и переделывать особо не требуется. А тут хочется не только дополнить, но и переделать очень многое.