Приснилось, что я читаю роман Драйзера, которого Драйзер не писал
Приснилось, что я читаю роман Драйзера, которого Драйзер не писал. Назывался он "Мираж".
В центре - юноша, похожий на Клайда Гриффитса: нищий коридорный в отеле, красавчик, морально неустойчивый и страстно желающий разбогатеть. На него обращает внимание один из постояльцев отеля, жулик довольно высокого полета. Совращает (тут я немного удивилась, что это без купюр перевели в СССР, но это выглядело вполне уместно и в стиле истории), втягивает в свои делишки и учит разным нечестным способам добывания денег. В трудную минуту парень его подставляет, хоть и с некоторыми угрызениями совести, и продолжает уже сам.
Долго и по-всякому добывает он деньги, постепенно переходя от совсем нелегальных способов к аморальным, но более легальным, материально поднимаясь все выше, а морально все более падая. В какой-то момент всерьез влюбляется в девушку, но бросает беременной, потому что она простая работница, а на носу у него выгодная женитьба. Еще много делает разного нехорошего. И вроде все ему сходит с рук, и он все ближе к своей мечте о богатстве. Описывается это все очень обстоятельно, и я начинаю пролистывать, потому что интересуюсь, чем кончится.

А конец немного предсказуемый. Герою уже за пятьдесят. Он богатый фабрикант, известный скупостью и бессовестным обращением с рабочими. В семье все очень плохо: жена и дети-подростки его ненавидят, он их, в общем, тоже. Друзей нет - только конкуренты. Интересов, кроме денег, нет, т.к. нормального образования он так и не получил и по своему развитию остался где-то там, в низах. Добросовестно скупает антиквариат и таскает семью по театрам и концертам, тоскуя и не понимая, зачем все это. Пьет. Но считает себя счастливым, потому что свою мечту-то он исполнил и живет именно так, как хотел в 17 лет!
Однажды во время деловой поездки он встречает в отеле молоденькую горничную, удивительно похожую на его старую любовь. Он пьян, и сначала машинально пытается к ней пристать; но девушка реагирует даже не с гневом, а с таким чистосердечным недоумением, что ему становится стыдно. Он извиняется, говорит, что ему просто одиноко, а она напомнила ему старую знакомую, и уговаривает просто посидеть с ним, поговорить.
Девушка рассказывает о себе и своей семье, и из ее рассказа он понимает, что это его дочь.
И еще понимает, что она счастлива. У нее небогатые, но любящие родители (да, папа не родной, но любит ее как родную), много братьев и сестер, веселая любящая семья. И если он сейчас появится у них на пороге, объявит, что он ее отец, попытается как-то "помочь" - дать денег, выдернуть ее из этой среды - то только все испортит.
И еще он ясно видит, что эта девчонка смотрит на него с жалостью.
Когда она уходит, он подходит к зеркалу - и сначала даже не понимает, что там видит. Какой-то старикан, лысый, обрюзгший, с неприятной физиономией. Кто это? Это же не он! Как такое может быть?
"Что же я натворил? - думает он. - Идиот! Что я с собой сделал?!"
Конец.

Не знаю, к чему вдруг такой сон; возможно, к тому, что надо и нормальные книги читать, а не только то, что перевожу. Как-то совсем исчезло время на чтение, а жаль.

@темы: книги, о себе, сны