Несколько раз в жизни мне снились сны про конец света. Это были потрясающие сны - со сложным фантастическим или фэнтезийным сюжетом, с вполне "литературными" героями, сильно отличавшимися от меня. И со своеобразной атмосферой. Атмосферой такой, знаете, страшной, но величественной и даже в чем-то прекрасной безнадеги - как в триеровской "Меланхолии".

Один раз, например, все происходило в обстановке Франции XIX века. (Это я в то время читала Золя.) А главным героем был персонаж Золя, которого я уже очень плохо помню, даже не уверена, из какого он романа - какой-то жуликоватый строительный подрядчик, нажившийся и выбившийся в "новые французы" при Наполеоне III.
И все начиналось и долго шло как реалистический роман. У этого мужика неурядицы в семье, выяснилось, что жена ему изменяет - на жену ему в принципе пофиг, но все же как-то неприятно, чувствуется в этом неуважение, наверное, надо ее как-то наказать... на работе тоже не все гладко, он подрядился строить в Париже общественные здания, а там обнаружились какие-то косяки, как бы ему под суд не попасть... А параллельно с этой житейской суетой - приходят странные известия с юга, из Африки. Якобы там появилась какая-то Волна или Стена, которая движется с юга на север, уничтожая все на своем пути. Но об этом пишут только желтые издания, и выглядит это как нелепая "утка", на которую ни один вменяемый человек не будет обращать внимания.
Но вот уже не только желтые, но и вполне серьезные газеты начинают писать о потере связи с африканскими колониями, о странных явлениях в Средиземном море... Вот уже накрывает Испанию и Италию. Юг Франции наполнен беженцами. Тут начинается паника. Народ как очумелый бежит на север. Власти призывают всех сохранять спокойствие и не верить слухам, но сами эвакуируются первыми. Мой герой тоже в панике, забыв обо всем и обо всех, бросив в Париже жену-изменщицу, тоже бежит на север.
Прибегает в Кале. Оттуда отходит последний пароход в Дувр. Есть мнение - неизвестно уж, насколько обоснованное - что Англию не зацепит, и там можно будет отсидеться. На пристани страшная давка: люди бьются в истерике и кричат, что Стена совсем близко, с окраины города ее уже видно. Она быстро движется сюда. Билеты продаются за бешеные деньги. Герой отдает за билет все свое состояние (все, что сумел перевести в наличные и забрать с собой) - но в давке его отшвыривают, и пароход уходит без него.
И вот, осознав, что пароход ушел и никаких других пароходов точно больше не будет, он сходит с пристани, подальше от бестолково мечущихся и рыдающих людей, садится прямо на песок и смотрит на море. Солнце садится, и по волнам бежит розовая закатная дорожка.
За спиной у него крики вдруг усиливаются и переходят в вопли ужаса - а затем резко замолкают. Он это отмечает, но как-то отстраненно, равнодушно - и не оборачивается. Становится холодно. И заметно темнеет - хотя солнце еще не село. Он сидит и смотрит на розовую дорожку, и думает, что никогда еще не видел моря. То есть море-то, разумеется, видел много раз - но никогда раньше на него не смотрел. Не замечал, какое оно красивое.
Огромная тень накрывает его, берег и край моря перед ним - но он не поднимает головы и не оборачивается.

Выглядит как сочинительство - но нет, это был настоящий сон: я его видела с начала до конца, все из фокала этого мужика, со множеством подробностей и сюжетных деталей, которых теперь, конечно, уже не помню.
Круто было бы такое написать. Очень круто. Но это вряд ли.