Насколько увлекательна и приятна в чтении первая часть "Графа Монте-Кристо", до превращения Эдмона собственно в графа Монте-Кристо - настолько же неприятна становится эта книга дальше. Главный герой сильно меняется, и не к лучшему.
И дело не в том, что он сделался циником, жестоким человеком, что строит хитрые планы и лелеет страшную месть - это-то в его положении вполне естественно. Но он еще и приобретает вкус к позерству. Все его поведение - беспрерывная аффектация и апломб, рассчитанный на публику; "вампирический вид", байронические взоры и позы, эффектные жесты, трескучие фразы сыплются из него в таком количестве, что уже страниц через десять от этого начинает тошнить. Под стать и обстановка: полный набор восточных декораций, какие-то оперные разбойники... Первая часть романа, вплоть до награды Морелю - реалистичная (при всей остросюжетности и невероятности) драматическая история о человеке, в которого веришь и которому сопереживаешь; дальше начинается какой-то дешевый театр.
Если объяснять это "снаружи", придется признать, что Дюма не отличался хорошим вкусом - или, быть может, потакал дурному вкусу тогдашнего массового читателя.
А если объяснять "изнутри" - похоже, тюрьма и несчастья не сломили Эдмона Дантеса, а вот нежданно привалившее богатство его доконало. Он стойко переносил свои беды; но неожиданный выход на уровень принцев и князей и обретение почти полного всемогущества для этого простого моряка оказались непосильны. Нет, он получил прекрасное образование, в совершенстве усвоил светские манеры, ни в гостиной, ни в курительной не опозорится, с внешней стороны с ним все в порядке. Произошло нечто худшее: он потерял себя. Перестал быть самим собой и начал играть роль - причем роль, почерпнутую из массовой (в то время уже) и довольно дешевой литературы. Может быть, он так растягивает свою месть, а в конечном счете и вовсе от нее отказывается, потому что чувствует: ненависть к врагам, да еще воспоминания о любви к Мерседес - единственное, что еще связывает его с прежним, настоящим Дантесом.