Пересмотрела на каникулах "Ричарда III" с Оливье.
Честно говоря, он затянут. Почти буквально перенести на экран театральную пьесу, причем такую, где очень много говорят - может быть, не лучшая идея; два с половиной часа разговоров о престолонаследии и интригах, почти без всякого экшна [да и еще и в довольно тяжеловесном переводе Радловой], тяжелы для восприятия. Так что когда в конце все-таки начинается битва, почти вздыхаешь с облегчением. И еще: раз уж они взялись буквально воспроизводить пьесу - где душераздирающий предсмертный монолог Ричарда: "Никто меня не любит, никто, когда умру, не пожалеет?"
Но Оливье бесконечно прекрасен.


А я вспомнила, как, будучи очень молода, посмотрела этот фильм, упоролась и начала сочинять что-то этакое... началось все с простой мысли как-нибудь "уползти" Ричарда с поля боя, а заодно сделать его не таким уж негодяем - но сразу это превратилось в оридж, появилась магия, и все заверте... Я даже написала главы три или четыре - правда, они пропали (и слава богу, писала я в то время ОЧЕНЬ плохо).
Сейчас, пересматривая фильм, я довольно многое оттуда припомнила. Запишу - пусть лежит. Вдруг кому (или мне самой) пригодится.
читать дальше
Это было эпическое фэнтези, происходящее в условном Средневековье. Условная "Англия" называлась там Биамбрией, условный "Ричард" носил имя Хенрик. Собственно истории предшествовала обширная предыстория, которая выяснялась по ходу дела.

Экспозиция: в этом мире существует магия. Маги делятся на Ордена, соответствующие стихиям. Когда-то в древности имелось четыре магических ордена (Земля, Вода, Воздух, Огонь), но три из них давно канули в безвестность, зато появились новые - Света и Тьмы.
Маги Света - типичные "светлые", что-то вроде организованной церкви, считают себя выразителями и проводниками воли богов, которым поклоняются в этом мире (но по сути они интриганы и довольно большие подлецы). Маги Огня или Хаоса - мрачные и нелюдимые, но благородные душой, несмотря даже на то, что их конечная цель - открыть Врата Хаоса и устроить на земле армагеддон. Маги Тьмы - живые мертвецы, которые обитают во тьме и питаются... ну, понятно, чем питаются. Впрочем, их уже давно никто не видел, и они превратились в героев страшных сказок.
У каждого Ордена есть свои гейсы, нарушение которых влечет смерть или утрату магической силы. Светлые маги обязаны сражаться с созданиями Тьмы везде, где их встретят. Огненные маги не могут сражаться друг с другом - наоборот, обязаны друг другу способствовать во всех делах и приходить на помощь по первому зову не только другим магам, но и неинициированным созданиям Огня (это очень практичный гейс - иначе они, будучи ярыми индивидуалистами, запросто перебили бы друг друга). Также они практически не действуют поодиночке: их магия основана на образовании "цепи", для которой нужно как минимум два мага. Черный маг, вступая во Тьму, выбирает себе гейс сам.
У Черных магов есть также своя фишечка: вступая во Тьму, маг принимает тайное имя, и тот, кому оно известно, может повелевать им. Обычно тайное имя знает только его наставник и никому его не сообщает. Это необходимая предосторожность на случай, если, став живым мертвецом, человек лишится рассудка, пойдет вразнос или еще что-нибудь нехорошее с ним произойдет.
Чтобы стать полноценным магом, нужно пройти посвящение и вступить в Орден; однако не всякому это доступно. С предрасположенностью к магии той или иной стихии надо родиться. Сам человек об этом обычно не знает; поэтому маги заняты тем, что ищут по свету и вербуют "своих".
Еще в этом мире существует телепатия - однако в форме не чтения чужих мыслей, а направленной передачи своих, т.н. Мысленной Нити. Маги этим навыком владеют по умолчанию, да и многие не-маги - тоже. Общаясь по Мысленной Нити, невозможно напрямую лгать - но вполне можно о чем-то умалчивать.

Теперь предыстория.
Около 15 лет назад Биамбрию - окраинную страну, где действующих магов нет и все эти тонкости малоизвестны - раздирала гражданская война. Знатный род Орлов бился за престол с семейством Единорогов. А угнетенный народ вначале молча страдал от этих распрей, а затем решил использовать их в своих целях. Некий народный вождь, по имени Шеммонд - человек незнатный, но отважный и талантливый, этакий Робин Гуд - поднял восстание, собрал полупартизанскую армию и начал бить всех дворян без разбора. Действовал он не один: при нем был друг и советник по имени Арвираг - человек также незнатный, но городской, образованный и хитроумный; если Шеммонд честно боролся за справедливость и хотел всех осчастливить, то Арвираг тайно стремился к власти.
Любимая жена Шеммонда погибла где-то в боях, оставив ему единственную дочь. Девочка росла в партизанских лагерях, как "дочь полка", с детства умела драться и стрелять из лука - и обожала своего отца, как и он ее. Видимо, из тех же соображений, по которым в нашем мире революционеры называли своих дочерей Октябринами - Шеммонд и его жена дали дочке утопическое имя Рассвет.
Поначалу эти партизаны воевали против всех, но скоро избрали более эффективную тактику: начали помогать то Орлам против Единорогов, то Единорогам против Орлов, ослабляя тех и других. Соответственно, оба лагеря пытались обещаниями или силовым давлением перетянуть Шеммонда на свою сторону. Был момент, когда Единороги похитили дочь Шеммонда и некоторое время держали ее заложницей; там-то она и познакомилась с молодым Хенриком.
Хенрик - младший сын старого графа, предводителя Единорогов. Он родился уродливым: горбатым, кривобоким и хромым, да к тому же черноволосым и черноглазым - при том, что Биамбрия страна северная, и там все блондины. В результате о нем ходят самые неприятные слухи, начиная тем, что его мать изменила отцу с каким-то чужеземцем, и кончая тем, что он - создание Тьмы. Отец относится к нему холодно и предпочитает ему старшего сына - глуповатого и ничтожного, но красавчика и похожего на отца. А Хенрика никто не любит, и все вокруг лишь пестует в нем комплекс неполноценности.
Однако у Хенрика есть масштаб личности сильная воля (tm) и неукротимый дух (tm). Путем настойчивой работы над собой он сумел, несмотря на физические недостатки, стать искусным бойцом и полководцем. Постепенно отодвинул в тень брата и сделался первым помощником отца, фактическим руководителем Единорогов и их армии. Его тайная мечта - стать королем. Да, перед ним в очереди к престолу - отец и брат, но отец стар и болен, а брат... с ним что-нибудь придумаем. Но вначале надо победить Орлов...
В общем, лаской и таской Хенрик заставляет ополчение Шеммонда вступить в союз с Единорогами, сам торжественно заключает с Шеммондом договор о мире и дружбе, и вместе они разбивают Орлов в решающем сражении. А затем - совершается предательское убийство. После битвы Шеммонд идет помолиться в уединенную придорожную часовню - и вдруг его друзья-товарищи (включая и дочь) слышат его отчаянный Мысленный Зов. Их предводитель ранен... ему нанесли удар в спину... он умирает... он из последних сил зовет на помощь всех, до кого может дотянуться... Они бросаются туда - но поздно. Деревянная часовня пылает; народный вождь лежит у входа мертвый, раскинув руки; он убит ударом ножа в спину; и рядом с его телом обронена алая шелковая перчатка с гербом Единорога - именно такие носит Хенрик.
Преступление это особенно отвратительно тем, что совершено в святом месте. Все в ужасе и негодуют. Арвираг призывает отомстить за вождя - напасть на Единорогов немедленно, пока они утомлены боем и не ждут подвоха. Партизаны так и делают; однако они переоценили свои силы - Единороги во главе с Хенриком разбивают их наголову и подавляют с особой жестокостью. Арвираг, чудом спасшись, бежит за море; жалкие остатки крестьянской армии рассеиваются кто куда.

Прошло около пятнадцати лет.
Хенрик стал королем, выпилив своего брата и, по слухам, маленьких племянников. Он правит Биамбрией железной рукой, угнетая и подавляя всех, кого может. Его боятся и ненавидят. О нем ходят самые страшные слухи, подкрепляемые тем, что он безбожник - уже много лет никто не видел короля в храмах и на богослужениях. В народе его особенно "ценят" за предательское убийство Шеммонда, ставшего за эти годы легендой и народным героем.
Тем временем последний потомок рода Орлов, принц Гвидерий, чей отец вовремя смылся за море и благодаря этому избежал выпиливания - считает себя законным наследником и мечтает о биамбрийском престоле. Однако денег на серьезную армию у него нет, и он обращается за помощью к магам Света и Огня.
Маги Света вначале отказываются, говоря, что предпочитают не вмешиваться в эгоистические людские распри. Двое магов Огня готовы поступить к нему на службу, но с одним условием: вначале они должны убедиться, что на другой стороне нет созданий Огня, ибо им запрещено сражаться со своими. И вот эта парочка - один из них юный приключенец, второй оригинальный персонаж, оборотень из восточного племени людей-змей, такой непроницаемый восточный человек (у него была какая-то своя история, кажется, он был изгнанный принц, но этого я уже совсем не помню) - тайно отправляются в Биамбрию, чтобы посмотреть на Хенрика и его двор и сделать выводы.
Как вы думаете, находят ли они там создание Огня? Разумеется: и очень мощное, хоть и неинициированное... и это сам Хенрик.
Они открывают ему себя и свои цели и поступают к нему на службу. Заодно предлагают ему пройти инициацию и вступить в Орден. Хенрику их поддержка очень кстати; но на предложение он решительно отвечает, что сам не хочет иметь с магией ничего общего и предпочитает сражаться мечом; причем по его реакции можно догадаться, что с магией он когда-то в прошлом уже сталкивался, и ему это совсем не понравилось.

А принц Гвидерий тем временем находит неожиданного союзника. К нему обращается один из магов Света: это не кто иной, как Арвираг, который за эти годы, оказывается, открыл в себе магические способности, вступил в Орден Света и занял там видное положение. "Хотя вообще-то мы в человеческие распри не вмешиваемся, - говорит он, - но это особый случай. Дело в том, что Хенрик - не обычный злодей. Не просто так он не посещает храмы; у меня появились точные сведения, что он - служитель Тьмы, последний из Черных магов. Поэтому я не просто готов, но и обязан сражаться на вашей стороне. Мало того: я обеспечу вам союзников в самой Биамбрии".
Звучит это очень странно: при всех своих недостатках, Хенрик все-таки - определенно живой человек, кровь не пьет, солнца не боится, стареет и болеет, как все люди... в общем, совсем не похож на Черного мага. Но Гвидерий не в той ситуации, чтобы сомневаться и задавать вопросы.
И действительно: Арвираг присоединяется к его армии - а вскоре в самой Биамбрии начинается народное брожение. Ходят слухи, что появилась дочь Шеммонда, уже взрослая; что она стала пророчицей, общается с богами, и боги ее устами призывают народ восстать против тирана; что она собирает армию и призывает всех, кто хочет лучшей жизни, встать на сторону принца Гвидерия в грядущей войне.
Все это правда наполовину. Эта "Жанна д'Арк" - действительно дочь Шеммонда; но ни с какими богами она не общается, а действует по указаниям Арвирага, который поддерживает с ней постоянную связь по Мысленной Нити и руководит каждым ее шагом. Хотя она - девушка честная и благородная, и такое притворство ей претит, но он убеждает ее, что это необходимо для победы. Сама же она мечтает только об одном - отомстить Хенрику за своего отца.
Светлые маги в принципе должны проповедовать милосердие и всепрощение; однако Арвираг подогревает в ней эти не слишком светлые чувства, ибо имеет далеко идущие планы. Он рассчитывает подчинить своей воле и Рассвет, и недалекого Гвидерия, возможно, их поженить, возвести на престол - и, стоя за их спинами, наконец заполучить власть в Биамбрии.

И вот враждебные силы сходятся в Биамбрии - и начинается экшн. Боевые действия, разведка, подсылание убийц, борьба магов, разные магические приемы и хитрости. Подробности помню уже очень плохо.
В ходе событий, предшествующих первой битве, выясняется один интересный факт. Рассвет - которая постепенно понимает, что светлый Арвираг не так уж светел, и все меньше ему доверяет - спрашивает его, правда ли, что Хенрик Черный маг. Тот отвечает: "Правда. Хотя он почему-то не пользуется магией, но совершенно точно вступил во Тьму - я знаю об этом, потому что мне стало известно его Темное Имя, дающее власть над ним. Воспользоваться им сам я не могу, ибо для Светлого мага Черная магия запретна; но могу сообщить его тебе. Но это очень неприятная и опасная штука, не пользуйся ею, пока не подойдет самый-самый крайний случай. Его Темное Имя - Рагнфар". - Откуда же ты знаешь такие подробности? - спрашивает она, но он только загадочно улыбается аки Гэндальф.
Что-то во всем этом ее очень смущает, но она пока не понимает, что.

Наконец решающая битва (первая). Помню, что там тоже был "Стенли" и его юный сын, которого Хенрик держал в заложниках - его отец метался и в решающий момент все-таки перешел на сторону Гвидерия, а с сыном была какая-то сложная история... но уже очень плохо ее помню. В общем, начинается битва. Обычные люди сражаются обычными способами, а маги - магией. В ходе битвы дева Рассвет, которая сражается наравне с мужчинами, в какой-то момент встречается с Хенриком, пытается изрубить его в капусту, восклицая что-то вроде: "Вспомни моего отца, грязный клятвопреступник!" - но он успешно отбивается и в ходе боя говорит ей: "Я не убивал твоего отца".
Наконец Гвидерий начинает одолевать. Его воины загнали Хенрика в какое-то болото и, натурально, убили под ним коня. А Арвираг тем временем вывел из строя младшего из Огненных магов; Магическая Цепь разорвалась, старший, оставшись без напарника, оказался практически бессилен. Он видит лишь один выход: вскакивает на коня и бросается искать Хенрика.
Находит его в отчаянном положении - одного против десятерых; парой файерболов разгоняет десятерых (на это его одиноких сил еще хватает, но не более того), объясняет Хенрику ситуацию и говорит: "Государь, мы можем победить только одним путем - образуем Магическую Цепь с вами. Я вам быстренько объясню, как и что делать, у вас все получится".
Вот так прямо на поле боя Хенрик проходит экстренное посвящение в Орден Хаоса и становится Магом Огня. И проявляет на этой ниве такие способности, что... в общем, одним ударом выпилил половину врагов и еще какое-то количество своих, неосторожно оказавшихся рядом. Правда, и сам при этом чуть не помер.
Открывает глаза - а над ним стоят Огненные маги с ошарашенными физиономиями и говорят: "Вот это да... Такого мы прямо не ожидали... Государь, а может быть, вы и есть тот Избранный, который, по древнему предсказанию, должен открыть Врата Хаоса?"

Война продолжается - а мы пока проясним сложные отношения Хенрика с магией.
Дело в том, что он - редкая аномалия: человек, отмеченный при рождении двумя стихиями одновременно. В нем встретились стихии Огня и Тьмы. Обычно люди, с которыми такое случается, умирают еще во чреве матери, но он вот не умер, только оказался изуродован. Он этого о себе не знал, пока не столкнулся с магией на деле.
Это произошло в какой-то из эпизодов войны Орлов и Единорогов. Дело Единорогов было худо, Орлы побеждали, Хенрик очень нуждался в союзниках - и в этот момент к нему прибился странный тип. Он называл себя последним потомком некоего древнего рода, знатного и славного, но давно захиревшего и впавшего в безвестность; окружал себя таинственностью, демонстрировал разные странности, например, избегал дневного света - но при этом давал очень хорошие советы и явно приносил удачу. Постепенно Хенрику стало ясно, что это маг, и не какой-нибудь, а Черный. Вампир Арраманд, последний выживший из Черных магов, который хочет восстановить свой Орден и ищет себе учеников.
За все, что сделал для Хенрика, он просил одного - чтобы Хенрик вступил во Тьму и стал его учеником. При этом магию расписывал самыми розовыми красками, обещал даже, что уродливый Хенрик станет стройным красавцем - но умалчивал о том, что для этого, например, надо будет немножко умереть.
Он Хенрика уболтал, посвятил во Тьму - и тут выяснилось, что заниматься магией Хенрик не может, поскольку он создание двух стихий, и его Огненная половина мешает проявиться Темной. Чтобы сделаться полноценным Черным магом, он должен убить свою Огненную сторону; а для этого надо сделать с собой что-то настолько противоестественное и отвратительное, что... В общем, Хенрик решительно отказался и сказал, что, если так, лучше обойдется вообще без магии. Ни уговоры, ни угрозы не помогли. Арраманд попытался его заставить, используя Темное Имя - но тут его ждал большой облом.
Дело в том, что много сотен лет назад, будучи молод и романтичен и выбирая себе личный гейс, Арраманд поклялся никого и никогда не обращать в рабство. Кажется, он сам при жизни попадал в рабство, или что-то в этом роде - в общем, у него были романтические соображения. И вот теперь выяснилось, что тайное имя Хенрика он знает, а пользоваться-то им не может! Мало того: едва попытался - лишился своей магической силы и едва-едва сумел живым из Биамбрии уйти.
Именно он теперь и подставил Хенрика, сообщив Арвирагу о его принадлежности к Черным магам и передав его тайное Темное Имя - то ли из мести, то ли надеясь, что столкновение со Светлыми магами заставит Хенрика все-таки принять свою "темную половину" и уйти во Тьму. А Арвираг ради достижения власти не усомнился воспользоваться подсказкой Тьмы.

Именно поэтому Хенрик уже много лет не ходит в храмы и не молится богам - для Черного мага это невозможно. И поэтому с большим предубеждением относится ко всякой магии.
Но возникает вопрос: а как же он убил Шеммонда - ведь это произошло в часовне?
А он действительно его не убивал.
Девушка Рассвет, у которой все больше и больше подозрений, в конце концов решает выяснить этот вопрос напрямую: связывается с ним по Мысленной Нити и спрашивает: мол, все-таки ты убил или нет, и если не ты, то что ты об этом знаешь? Лгать по Мысленной Нити невозможно. И он ей рассказывает: он не убивал Шеммонда, но услышал его предсмертный мысленный зов, находясь неподалеку от часовни, и бросился туда. Увидел тело Шеммонда и над ним - человека с кинжалом в руке. Увидев постороннего, убийца метнулся вглубь храма и скрылся за алтарем. Разглядеть его Хенрик не успел. Он не мог войти в часовню; все, что ему удалось - остановившись на пороге, поджечь алтарь взглядом (это был первый в жизни случай, когда ему удалось применить Огненную магию). При этом сам он от первого соприкосновения с Хаосом едва не лишился рассудка и сам не помнил, как убрался оттуда - видимо, тогда же и потерял перчатку. "Тогда я не знал, кто убийца, - заканчивает он, - но теперь, все сопоставив, думаю, что это был Арвираг".
И действительно: это был сцуко Арвираг. Который решил избавиться от "друга"-конкурента и стать единственным народным вождем, но не рассчитал свои силы.
Увы, чистая душой Рассвет долго не может поверить в такую подлость - а когда наконец убеждается, что так оно и есть, оказывается уже слишком поздно...

Ф-фу-у-ух! Вечером закончу.

окончание
В общем, Арвираг, возможно, в союзе с Тьмой, разрабатывает какую-то совсем уж подлую и зверскую тактику, дающую возможность разъединить Огненных магов и выпилить их поодиночке. (Какую - не помню, а возможно, и тогда не придумала.) И это ему удается. Младший из Огненных магов погибает насовсем. Старший, который оборотень - погибает временно, у него несколько жизней; но, во всяком случае, он выпиливается, и на ближайшие пять-десять лет любая активность для него закрыта. Хенрик, оставшись один, сопротивляется отчаянно, но неумело, к тому же в одиночку он мало что может - и его ранят и берут в плен. И с торжеством везут в столицу, дабы там предать позорной казни.
И вот - "силы добра" (довольно относительные) празднуют победу. В королевском дворце идет пир, на площади перед дворцом - веселые народные пляски в честь победы над тираном. Все прославляют принца Гвидерия, его невесту, пророчицу и народную героиню Рассвет - и светлого мага Арвирага, своим чародейством обеспечившего им победу.
В ходе пира Рассвет, мучимая страшными подозрениями, наконец набирается духу: она создает Мысленную Нить и спрашивает Арвирага напрямик: "Так кто же на самом деле убил моего отца - не ты ли?" Солгать он не может - вместо этого "закрывается" от нее, а вслух отвечает: мол, не все ли равно? Это было много лет назад. И твой отец все равно не смог бы править страной: он был из тех бедовых голов, что созданы для войны, но для мирной жизни совершенно непригодны. Это даже хорошо, что он умер. Править должны другие люди... вот из тебя, например, получится неплохая королева, если будешь меня слушаться...
Девушка в шоке. А вокруг веселье, торжество, победные кличи - и ясно, что, если она сейчас даже попытается что-то сказать или сделать, ее никто не послушает.
А тем временем Хенрик в темнице, израненный и страдающий весь, ждет страшной казни. (Да: в то время я любила "кактусы" гораздо больше, чем сейчас!) И, поскольку больше ему заняться нечем, обращается мыслями к Хаосу, созданием которого был всегда, а адептом стал совсем недавно. Тому самому Предвечному Огню, который вмешался в его жизнь еще до рождения, сделал его ненавистным для всех уродом, а взамен наградил силами, которые принесли ему только горе и беду...
И так велики его ярость, отчаяние и желание все-таки отомстить своим врагам и восторжествовать над ними (да, да! ) - что Предвечный откликается на его зов. И распахиваются Врата... точнее, Хенрик сам становится живыми Вратами Хаоса.
И начинается армагеддон.
Все вокруг горит, трещит и рушится. Искажается само пространство, нарушаются законы природы. Люди либо самовоспламеняются, либо сходят с ума и в безумии убивают себя и друг друга. И это влияние ползет и распространяется: пока оно охватило только тюремную башню, дворец и центр города - но скоро охватит и весь город... а за ним и всю Биамбрию... а потом и весь мир...
Сообразив, что происходит, Арвираг отчаянно пытается выстроить на пути Хаоса какие-то магические заслоны. Или каким-то образом умертвить Хенрика, чтобы закрыть Врата. Но - то ли светлые Боги перед Хаосом бессильны, то ли Свет, многократно оскорбленный злодеяниями Арвирага, выбрал удачный момент, чтобы наконец лишить его благоволения - в общем, ничего не выходит. Он пытается использовать Темное Имя Хенрика - но, будучи Светлым, не может даже его произнести.
- Останови его! - кричит он девушке. - Ты же знаешь, как, я тебе объяснял! Произнеси его имя и прикажи остановиться!
Но она смотрит ему в глаза и молча качает головой.
Всеобщий пиздец распространяется. Один за другим гибнут страшной смертью придворные и военачальники, которые клялись Хенрику в верности, а потом его предали... все, кто плясал, веселился и злорадствовал по поводу его поражения... гибнет бедняга Гвидерий, так и не понявший, что же, собственно, произошло... наконец гибнет и Арвираг - и смерть его неописуемо ужасна...
Вот пламя из иного мира охватывает пышное платье девушки - и в этот миг, за мгновение до смерти, она создает Мысленную Нить и обращается к Хенрику с такими словами:
- Ты отомщен, как и мой отец. А теперь - Рагнфар, остановись, умри и обрети покой!
И в тот же миг он падает мертвым, и Врата закрываются. И она тоже умирает.
В общем, все умерли. А прорыва Хаоса в этот раз не произошло.

Эх... надо было все-таки поднапрячься, доработать и написать. Ну и что, что мрачный бред? Мало, что ли, мрачного бреда и пишется, и даже печатается? Мой, по крайней мере, был от души.