Один постоянный читатель написал мне, что, мол, в жанре хоррора предпочитает такие ужасы, которые разворачиваются в нашей современности и в обыденной обстановке. Вот тогда, мол, бывает по-настоящему страшно. Как в моей "Остановке по требованию". А иначе, когда кругом и так всякие волшебники да единороги - появление какого-нибудь лишнего вампира погоды не делает, чего его пугаться.
Мне же сложно писать про ужосы в реальности, потому что, по-моему, реальность страшнее всякого ужоса. Точнее, она страшна по-другому - и гораздо хуже.
Хоррор - вообще жанр скорее позитивный, мотивирующий. Он сильно приукрашивает действительность. Упорядочивает ужос, разлитый тонким слоем в нашей повседневной жизни, возносит его на какие-то трансцендентные высоты, наделяет глубоким смыслом, придает ему отчетливую и более или менее эстетичную (хотя бы в рамках "эстетики безобразного") форму. Наконец, сообщает, что его иногда вроде бы можно победить - или, по крайней мере, можно как-то более или менее упорядоченно и организованно ему сопротивляться. На каждого вампира найдется осиновый кол, на каждого оборотня - серебряная пуля. А торжественное, со спецэффектами и зловещей музыкой, явление в наш мир Пожирателя Из Черной Бездны кагбэ намекает, что, пока он не явился, все было нормально. И стоит поднапрячься и его изгнать - заживем!
Между тем шанс встретиться с Черным Пожирателем Мозга для среднего жителя мегаполиса составляет примерно 0,000000000000000001%; а шанс к 65 годам встретиться с болезнью Альцгеймера - 0,3%, и дальше этот процент с каждым годом прогрессивно увеличивается. Разница же между ними лишь та, что Альцгеймер жрет мозг НАМНОГО медленнее, так сказать, растягивая удовольствие, и НАМНОГО более болезненно - как для самого человека, так и для его близких. И еще та, что с Черным Пожирателем можно справиться при помощи Могучей Авада Кедавры (или несгибаемой силы духа, или чего-нибудь еще) - а с Альцгеймером нельзя никак.
Что же до вампиров и оборотней, то они у нас носят погоны или костюмы с галстуками, сидят в кабинетах, вид имеют невыразительный и снаружи совсем не зловещий - и хрен их знает, какая осина и серебро их берет и что с ними вообще делать.
Поэтому реальность не вызывает благотворного стресса, а вызывает дистресс. Не бодрящий и мотивирующий ужос, а тухлый депресняк.
И, имея постоянно дело по жизни, например, вот с такими историями - при этом еще и сочинять для развлечения что-нибудь вроде: "А еще однажды у них там проснулся Ктулху, и все заверте..."... ну, это, по-моему, просто издевательство какое-то.

А "Остановка" для меня тоже вещь не столько "страшная", сколько бодрящая. Альтернатива реальности. В реальности люди умирают так, как мать той женщины: в страшных муках, разлагаясь заживо и крича криком по несколько дней. А "таинственная незнакомка" - вообще-то тоже явно неживая (не случайно же она с кладбища едет), но она, очевидно, нашла для себя какой-то иной путь. По которому даже можно последовать за ней. Какой - остается за кадром (хотя я знаю ).