#нашекино #киноновинка #кинонедлявсех #кино
Здесь будет рецензия на два фильма сразу, потому что они, кажется, лучше всего воспринимаются как диптих. Это две экранизации пьес Дмитрия Данилова, снятые одним режиссёром - Семеном Серзиным.
Название: "Человек из Подольска", "Похожий человек" ("Свидетельские показания").
Год выпуска: 2020, 2021
Страна производства: Россия
Жанр: фантасмагория
Режиссер: Семен Серзин
В ролях: Вадик Королев, Семен Серзин, Виктория Исакова и другие
Вердикт: отлично! Шикарные фильмы, и по отдельности, и особенно вместе.
Николай Фролов - серый неприметный человечек, каких тысячи. Прожил всю жизнь в нелюбимом городе, работает за гроши на неинтересной работе. Живет на автомате, плывёт по течению. Но однажды на Курском вокзале его задерживает полиция - и дальше начинается череда абсурдных приключений с непредсказуемым исходом...
Некий Александр Иванов выпрыгнул из окна. Следователь, расследующий его смерть, опрашивает тех, кто его знал - соседей, коллег, бывшую девушку. Но все рассказывают об Иванове настолько разное, словно речь идет о разных людях. Каким же он был на самом деле - да и существовал ли вообще?
читать дальшеОба фильма очень хороши и по отдельности; но, кажется, вместе они составляют целостную историю, в которой обе части дополняют, подсвечивают и объясняют друг друга.
В центре каждого - "маленький человек" и, хуже того, "человек без свойств". Один из толпы, чей главный признак - отсутствие признаков.
В "Человеке из Подольска" эта серенькая фигура подвергается проверке на прочность. Герой-негерой оказывается в центре какого-то кафкианского сюра, сразу и пугающего, и отвязно смешного. Его тащат в отделение, нацепляют наручники, то угрожают, то соблазняют, то угощают домашними огурчиками, поют и танцуют вокруг него, ведут задушевные беседы и возвращают забытые воспоминания из детства - все с одной-единственной целью: разбить стеклянную клетку "автоматического" существования. Заставить заметить мир вокруг себя, чего-то по-настоящему захотеть, проявить какие-то живые чувства.
Но для "воспитательной работы" Фролов оказывается неуязвим. Единственное чувство, которое странным полицейским удается из него извлечь - ярость, с какой он отстаивает свое священное "право быть мудаком и умереть мудаком"... да и та - лишь в воображении.
А "Похожий человек" - словно изнанка этой феерии. Здесь уже никто не пытается силком вытащить "гражданина Никто" из его скорлупы - он выходит из нее (в окно) сам и показывает нам свой мир.
Мир, лишённый красок. Серые типовые дома, тусклые лица. Никаких больше песен и плясок; все приглушено и размыто. Люди - усредненные "типажи" - как замороженные, медленно и мучительно пытаются выдавить из себя что-то об усопшем ближнем, но не выходит ничего, кроме почти бессмысленных штампов. И все повторяют, как заведенные: "Не знаю, что он был за человек... не могу сказать... ничего не могу о нем сказать..." Покойный ли был настолько лишён индивидуальности - или эти люди так поглощены собой, что не видят в Другом ничего, кроме вешалки для банальностей и собственных проекций - или верно и то, и другое?
В "Человеке из Подольска" очень сильна социально-сатирическая сторона, она способна затмить все остальное. Легко увидеть в нем прежде всего сатиру на "полицейское государство", официозный патриотизм и всякое такое. И человек, которого принуждают к самореализации при помощи дубинок и наручников, какое бы он ни был унылое г., вызывает сочувствие. Кому же понравится, когда его пытаются осчастливить насильно?
Но вот уходит время, когда Реальность ("с большой буквы, по инструкции"), шумная, непредсказуемая, порой жестокая, но в конечном счете доброжелательная, вела с человеком "воспитательную работу", надеясь как-то его разбудить и раскачать. Настает время собирать камни.
Во втором фильме - уже никакой сатиры (разве что пара штрихов), чистая "экзистенциалочка". Жутковатая клоунада сменяется серым холодом, яркость и напористый артистизм "фантастических полицейских" - скованностью и вялостью людей без лиц.
"Человек без свойств" - уже не социальный тип провинциала-неудачника: он может, оказывается, и хорошо зарабатывать, и на дорогой машине ездить, и даже быть - под псевдонимом, разумеется - популярным писателем, автором модного чтива, безликого, как он сам.
И у полиции здесь функции совсем другие. Снова она занимается "выяснением личности" - но уже не стресс-тестами, не пытаясь человека будить, провоцировать и "воспитывать", а лишь кропотливо собирая сведения о том, что же он был за человек. И был ли. Безымянный следователь - кто он, мы узнаем в самом конце, и это не станет особой неожиданностью - ведет последнее следствие.
На этот раз, похоже, за ним не последует Страшный Суд: судить-то, как выяснилось, некого. Не было жизни - и смерти нет, все растворяется в серой мгле. Здесь и там - одно унылое недобытие. Не страшно, даже не тоскливо - просто скучно. "Это все, и это будет вечно".
Невеселое, но очень хорошее кино.