Третий "Омен"

[nataly-hill]

Ах, Дэмьен, Дэмьен... Пытаясь по случаю прихода команды упороться им заново (и даже отчасти упоровшись), в то же время понимаю, какой это на самом деле кактус.
Даже хуже кактуса. Интереснейшая тема, которую создатели фильмов (я сейчас особенно про третий фильм, где Дэмьен уже взрослый и сознательный) не то что "не потянули", а отправили на дно.
Фильм приятно смотрится: он такой по-олдовому неторопливый, тяжеловесный и пафосный. Все по-настоящему страшное остается за кадром - и это местами пугает всерьез.
Сэм Нил молодец. Вот не надо гнать на Сэма Нила: он отличный! Амплуа растерянного интеллигента он приобрел позже; а тут он такой сумрачный красавчик с тяжелым взглядом и какой-то неуловимой искаженностью черт, по-ставрогински: "Вроде бы и писаный красавец, а в то же время как будто и отвратителен".
Визуально вообще все хорошо.
Но стоит задуматься о том, что же, собственно, происходит на экране...

Вроде бы создатели франшизы снимают "библейское кино". Не просто пользуют христианскую мифологию в хвост и в гриву - стараются показать, что относятся к ней серьезно и точно ей следуют. По крайней мере, в том, что касается "системы координат". Бог и Сатана существуют; Бог хороший, Сатана плохой; Иисус Христос - Бог; Антихрист - противник Бога и очень плохой человек. Все по Библии.
Но тут же начинается какая-то лютая хрень. На кой черт христианам гоняться за Антихристом и пытаться его убить?!

Для начала, это просто бессмыслица. Зачем? Чтобы предотвратить конец света? Так его не надо предотвращать: для христиан конец света - событие радостное, а все, что произойдет непосредственно перед ним - тяжелое, но необходимое испытание.
Чтобы предотвратить ужасы и бедствия, которые от Антихриста произойдут? Во-первых, см. выше. Во-вторых, по Апокалипсису, большая часть бедствий произойдет до Антихриста и независимо от него; и вообще, если читать первоисточник, из него ясно видно, что роль личности в этой истории не очень важна. Из Апокалипсиса даже не очень понятно, конкретный ли человек Антихрист или собирательное понятие. И один он или двое.
В третьем фильме боевые монахи объясняют свою задачу вообще замечательно: вот-вот родится младенец Иисус (об этом далее), Дэмьен попытается его убить, но они убьют Дэмьена, чтобы защитить Иисуса!
Творцу Неба и Земли, как вы понимаете, для защиты совершенно необходимы несколько пенсионеров с ножиками. Без них Он не справится.
Нигде в Библии мы не встречаем такой странной идеи: что верующие должны защищать Бога, убивая плохих людей. Когда царь Ирод начал охоту на младенца Иисуса, родители Иисуса бежали и прятались, но не пытались пробраться во дворец Ирода и его зарезать. Никто из апостолов не пытался ликвидировать Кайафу, обезвредить Иуду, взять в заложницы жену Пилата или еще что-нибудь такое учинить. Когда Петр выхватил меч и начал защищать Иисуса от ареста, Иисус его сразу и резко остановил. Политический террор был в Иудее того времени весьма распространен и популярен, но в Новом Завете отношение к нему, как и к любой насильственной борьбе, откровенно скептическое. Очень важная и, возможно, самая поразительная для людей той эпохи часть этического учения Иисуса - ненасилие (сорри за такую банальность) и отказ от внешней политической борьбы. Люби даже врагов. Подставляй другую щеку. Взявший меч от меча и погибнет. И так далее.
Лишь постепенно, по мере того, как христианство встраивалось в общество, оно неохотно и со скрипом признавало, что "иногда все-таки приходится". И государство нужно, и без армии не обойтись, и преступников приходится сажать и казнить, и совсем не защищаться, если на тебя нападают, нельзя. Но это всегда осознавалось как вынужденная мера, компромисс с реальностью, который, пожалуй, еще уместен в делах земных - но вот победить Дьявола таким способом невозможно. "Сей род изгоняется только молитвой и постом".
На практике - всякое случалось: и насаждали веру огнем и мечом, и защищали истину от еретиков кострами, и служители церкви участвовали в политических интригах, в том числе и в роли киллеров или организаторов убийств. Чего только не бывало в истории. Но это никогда не считалось нормой и образцом для подражания. Как минимум, такие вещи вызывали серьезные сомнения, возмущение или моральные терзания. Даже у современников. Даже иногда у самих участников процесса.
А тут... монахи-киллеры - а че, круто, молодцы! В чем проблема? Плохого же человека мочат! И за благое дело.

Это выглядит дико даже в третьем фильме, где Дэмьен уже взрослый, и человек он действительно плохой.
И как абсолютный ппц выглядит в первых двух фильмах, где он ребенок! В третьем фильме Дэмьен действует как царь Ирод (и это показано как страшное злодейство с его стороны) - но в первом-то как Ирод действуют сами христиане!
Эта охота на маленького ребенка, который явно ничего еще о себе не знает, сознательно зла не творит и не понимает, в чем он провинился, выглядит не просто дико. Не только никак не согласуется с христианским богословием. Она еще и тяжело поражает нравственное чувство. Это не просто дичь, но какая-то страшно жестокая и несправедливая дичь. Сторона добра ведет себя как отбитые ублюдки; и авторы, похоже, ее в этом поддерживают. Они ведь не антихристианский памфлет снимают, а фильм ужасов о том, как опасен сатанизм и вообще силы тьмы. При этом сатанисты, воплощения зла, относятся к маленькому Дэмьену по-человечески и хотя бы объясняют ему, что происходит - а добрые христиане его только проклинают и пытаются убить. Без малейшей рефлексии. Ни один не спрашивает: "Ребята, а что это мы творим, зачем и нет ли каких-то других способов?"
Неудивительно, что Дэмьен вырос Антихристом. Даже непонятно, кем он еще мог вырасти и как еще мог относиться к христианам и к их Богу. После такого-то.


Если отвлечься от этой мрачной пропасти, лежащей в основе всей франшизы, и перейти собственно к сюжету третьего фильма, то... тоже все плохо.
Завязка: известно, что на днях в Англии состоится Второе Пришествие; и как силы света, так и силы тьмы уверены, что во второй раз Иисус явится так же, как в первый - в виде беспомощного младенца. Но с чего вдруг? В Библии ясно сказано, что это произойдет совсем иначе. Дэмьен еще может ориентироваться на какие-то сомнительные апокрифы; но монахам-то по должности положено знать, как на самом деле! И действительно, фильм (в отличие от новеллизации - но новеллизацию третьего фильма я бы вообще не учитывала, ее писал автор, определенно не заслуживающий доверия) заканчивается тем, что Иисус таки является не как младенец, а "во всей славе своей".
То есть все телодвижения обеих сторон, из которых, собственно, и состоит фильм, произошли от того, что ни христиане, ни сатанисты не умели читать. И вся эта суета оказалась зря.

Яркий персонаж один - собственно, Дэмьен. И не потому, что он как-то необыкновенно хорош, а потому что вокруг выжженная пустыня.
Все остальные - даже не картонки; у картонки все-таки два измерения. А тут по экрану бродят какие-то одноклеточные. Питер - воплощение абсолютной преданности. Барбара - воплощение материнской любви. Старый посол - воплощение душевного расстройства. Монахи-киллеры - воплощения неудачливости. Больше никаких черт и свойств у этих людей нет. Даже Кейт - которая романтический интерес Дэмьена, и переживает (по идее) душевный перелом и сложную гамму чувств, и вообще, по своему месту в сюжете, явно должна быть незаурядным человеком, испытывать сильные эмоции и вызывать сочувствие - не вызывает ничего. Она никакая. Что есть, что нет.

Как добро в фильме борется со злом? Мы уже знаем: тыкает в него ножичками.
Как добро победило зло? Женщина, которую Дэмьен... ну, слово "полюбил" тут вряд ли применимо, но явно что-то к ней чувствовал, подпустил ее к себе и ей доверился - подкралась сзади и пырнула его ножиком в спину.
Офигенная победа добра.
Не Иисус, явившись, преодолел его сатанинскую злобу своей любовью или хотя бы испепелил его своим сиянием. Не христиане одолели Антихриста, проявив веру, стойкость и мужество, пройдя все испытания, отвергнув искушения и т.п. Даже не какой-нибудь прозревший сатанист, пережив моральный перелом, осознав, что Дэмьен их всех ведет не туда... и т.п. Вообще нет. Просто обиженная любовница пырнула в спину. Жил грешно и помер смешно.

Сам Дэмьен выглядит неплохо, но только на фоне остальных. И тоже скорее визуально, чем сюжетно.
Он не "одноклеточный", слава богу, он даже такой довольно "неоднозначный"... но скорее потому, что небрежно прописан, и потому что авторы уж очень явно не хотели "углубляться".
Дэмьен - определенно не демон и не монстр; и даже нельзя сказать, что совсем уж беспросветный негодяй. По классификации злодеев он ближе к Фанатику, чем к Темному Властелину. Он производит впечатление глубоко верующего человека, готового на все ради своей миссии. Только вера у него известно какая - ну и миссия соответствующая.
...А, кстати, какая? В чем состоит сатанизм Дэмьена и его последователей? Во что Дэмьен верит и какое будущее строит?
А это так и остается непонятным.
Дэмьен показан как глава "сатанинской церкви". Но его прихожане, фанатично ему преданные - самые обычные, вполне благонамеренные с виду обыватели, по-видимому, живущие обычной жизнью. (В новеллизации они хотя бы оргии устраивали; но в фильме оргий нет и, судя по словам Дэмьена, что "настоящее зло чисто и невинно", за кадром их тоже не бывает.)
Канонический Антихрист должен совращать христиан, подбивая их поклониться вместо Христа себе. То есть, по-видимому, должен притворяться христианином (по крайней мере, поначалу) и быть публичным религиозным лидером. У Дэмьена имидж подчеркнуто светский. На публике он ко всем религиям "нейтрален", от верующих всех мастей просто старается держаться подальше (и неудивительно - с этими каши не сваришь, только и умеют, что ножиками тыкать!), но с публичными атеистическими или антирелигиозными силами своего времени тоже себя не связывает. (Интересно, кстати, что в фильме про религию и политику, снятом в разгар Холодной войны, полностью отсутствует "советская угроза" и "безбожный коммунизм". Хотя для тогдашних США это были очень актуальные темы. СССР там даже упоминается, но как-то очень вскользь.) Вообще трудно понять, с кем и с чем он себя связывает, какова его политическая позиция, даже "правый" он или "левый" в тогдашней системе координат. Авторы показывают, что он общественный деятель и политик, но о том, чем именно занимается и что предлагает, говорят очень расплывчато. Возможно, просто из нежелания кого-либо обижать и вообще "определяться". Ну так... ловкий тип, рвется к власти, ничем не брезгует... ну допустим, но таких (а то и похуже) проходимцев полно, и что, они все антихристы? Что такого необыкновенного и страшного он начнет делать, когда придет к власти? Хотя бы своим соратникам-то он должен был это объяснить!
Когда Дэмьен высказывается на религиозные темы - ощущение такое же: авторы очень боятся "углубиться", кого-то задеть или разочаровать, оскорбить чьи-нибудь религиозные чувства, поэтому отделываются общими словами. Общие слова звучат красиво, но довольно бессвязно. Дэмьен питает к Иисусу такую личную неприязнь, что аж кушать не может - но непонятно, почему. Иногда чувствуются какие-то очень осторожные намеки на то, что его мировосприятие отличается от человеческого - но непонятно, чем. То он, как баркеровский сенобит, восхваляет Всеобъемлющее Страдание, то негодует оттого, что Сатана страдает в аду (секундочку, так страдать-то хорошо, в чем проблема?)
Единственная мысль, которое он выражает связно, с чувством и которая производит впечатление искренности - это желание отомстить за отца.
Дэмьен постоянно возвращается к тому, что Сатана оскорблен, унижен, страшно страдает, что все это несправедливо и т.п. Хотя нет впечатления, что он все это переживает непосредственно. Вообще, по-видимому, Дэмьен со своим подземным отцом не "общается" ни в какой форме - только в него верит. И странно видеть, что тема несправедливой обиды (хотя почему несправедливой-то? Сатана долго нарывался ), восстания угнетенных, мести победителям так задевает "мальчика-мажора", который сам по жизни шел победителем и никакой социальной несправедливости отродясь не ощущал.
Возможно, это отражение тяжелых событий детства, когда приемный отец обвинил его в смерти матери и едва не убил. Теперь мы слышим, как взрослый Дэмьен противопоставляет "ложного отца" - и настоящего, который не предаст. И эта беззаветная преданность взрослого уже человека "воображаемому отцу" - или не воображаемому, но далекому, холодному и, мягко сказать, не слишком доброму - выглядит очень грустно.
Но в целом - что он сам обо всем этом думает, какие у него цели и планы, что он чувствует, вообще насколько он психологически человек, а насколько (и в чем именно) не человек, мы можем только гадать. То ли авторы не смогли это толком прописать, то ли, скорее, решили не заморачиваться.

От Дэмьена остается впечатление, что он плохо понимает, с кем и с чем борется. Но его противники, кажется, еще хуже понимают, что защищают. У Дэмьена хотя бы есть интерес и какое-то (плохое) личное отношение к Христу. У христиан в фильме - вообще нет. В чем их вера? Чего они хотят? Что отстаивают? Ради чего идут на преступление и на смерть? Чем христианин от сатаниста-то отличается? И тот, и другой убивают ради веры. Христианин иногда вспоминает, что надо креститься. Сатанист иногда показывает "козу". Все.
Такая огромная и глубокая тема, такой простор для интерпретаций и фантазий - и такая... творческая импотенция на выходе. Ни уму, ни сердцу.

И хочется взяться за перо и как-то это пофиксить - украсить эту историю если не богословскими и философскими безднами, то хотя бы внятной мистикой, нормальной психологией и какими-то человеческими чувствами - но непонятно, как.