"Одержимая", 1981 год

[nataly-hill]

Все еще болею и ничего не могу, кроме как смотреть кино.

Название: "Одержимая" (Possession)
Год выпуска: 1981
Производство: Франция, ФРГ
Режиссер: Анджей Жулавский
В ролях: Сэм Нил, Изабель Аджани
Жанр: сюрреалистический хоррор
Вердикт: "кино не для всех" в хорошем смысле слова. Очень мрачный, неприятный, но завораживающий фильм. Потрясающие актерские работы. Любите "достоевщину" и всякую психопатологию? Тогда это для вас.
Предупреждения: весь фильм - один сплошной триггер; также некоторые моменты могут оскорбить чувства верующих. Смотрите осторожно.

картинка

О чем это?

Вернувшись из длительной командировки, Марк обнаруживает, что его жена Анна сильно изменилась. Она ведет себя с мужем холодно и отчужденно, стала безразлична к их маленькому сыну. Анна признается, что у нее появился любовник. Марк мучается ревностью и готов на все, чтобы вернуть жену. Но поведение Анны становится все более странным и ненормальным; похоже, что "любовник" - лишь маскировка чего-то куда более необычайного и страшного, что происходит с ней на самом деле. Чтобы вернуть жену, Марку придется сойти за ней во тьму - и пройти этот путь до конца...

Как это?

Как часто бывает с произведениями, полными Глубокого Смысла (tm), на этот вопрос трудно ответить в двух словах.

совсем без спойлеров не обойдется

Фильм ставит в тупик. Начинается как семейная драма, и довольно банальная: разве только муж и жена выясняют отношения уж очень раскованно, с рукоприкладством и швырянием предметов, так что хочется обоим валерьяночки предложить.
Но скоро понимаешь, что валерьяночкой тут не обойдешься.
Анна не просто "истеричка" - быстро становится ясно, что она психически больна. Тяжело, пугающе ненормальна. Марк выглядит более адекватным, но и с ним не все в порядке. Люди вокруг них, откровенно говоря, тоже странноваты (один Генрих со своей матушкой чего стоит!) И эти странные пейзажи, эти серые пустые улицы, бесконечные подворотни... В какой-то момент задаешься вопросом: что из всего этого происходит на самом деле, а что - горячечный бред героев (и кого именно из них)? Сразу скажу: ответов не будет.
Семейная драма плавно перетекает в мистический хоррор а-ля "Восставший из ада" (до которого, впрочем, еще восемь лет), а хоррор - в сюрреалистический кровавый кошмар.
В каком-то смысле это, наверное, прототип многочисленных ужастиков и триллеров о роковых женщинах, сексуальной одержимости и т.п. Но, если в голливудских триллерах все просто, однозначно и вполне доступно массовому зрителю - этот фильм напоминает скорее густое бурлящее варево, из которого выныривают на миг и снова тонут кусочки смыслов и мелко нашинкованные аллюзии.

На вопрос "Что хотел сказать режиссер?" - критики тоже дают очень разные ответы. Что это про разрушительную женскую сексуальность. Или про богоискательство (если так, в странных же местах герои ищут Бога!) Или вообще про политику: не случайно, мол, действие происходит в Западном Берлине, а в сложных отношениях Марка и Анны надо видеть аллегорию послевоенного раскола Европы. Или даже, что в фильме Жулавский выразил собственный травматический опыт развода и обиду на свою бывшую жену.
Должно быть, верно и все это, и ещё с десяток вариантов. Фильм очень многослойный, пожалуй, даже переусложненный. Некоторые моменты явно рассчитаны на то, чтобы их заметили и поняли со второго-третьего раза - другой вопрос, у какого зрителя хватит духу пересматривать это несколько раз подряд. Герои и сами пытаются объяснить, что с ними творится, говорят довольно много, но очень невразумительно и, имхо, все только запутывают. Может быть, более согласно с авторским замыслом не слушать их рассуждения, а просто смотреть на то, что происходит, и воспринимать непосредственно, не пытаясь фильтровать и осмысливать.

Мне показалось (хотя это, разумеется, тоже упрощение и лишь один из вариантов), что основная мысль этого фильма - о тщете и гибельности поисков идеала, попыток овладеть им или силой низвести его в наш мир.
Все герои, каждый по-своему, одержимы поиском идеала и желанием овладеть им - в ущерб реальности.
Генрих - трагикомический персонаж, немолодой "гуру", живущий с мамой - ищет Бога, но гностическим путём: в наркотиках и плотских утехах. В конце концов найдет, но встреча с этим "богом" его совсем не обрадует.
Марк поначалу выглядит полной противоположностью Генриху: серьезный ответственный человек, муж и отец, здравомыслящий и скептичный. Но и он одержим - одержим своей женой, уходящей от него все дальше в безумие. Обычную женщину рядом с собой, добрую, уравновешенную и любящую Элен он не замечает (мне кажется, в этом смысл того, что Элен и Анна внешне очень похожи); и отчаянно, самоубийственно стремится удержать то, что удержать - по крайней мере, силой - нельзя.
А сама Анна - что за идеал нужен ей? "Идеальный любовник" - лишь первый и очень неточный ответ. Чтобы узнать, что она искала на самом деле, нужно досмотреть до конца; и ответ окажется парадоксальным и полным горькой иронии. Многие пишут, что финал непонятный и бессмысленный: по-моему, как раз наоборот, финал все ставит на свои места.
И всех их эти поиски ведут дорогой саморазрушения, гибельной и для них самих, и для невинных людей, случайно попавших под руку (особенно жалко маленького сына, до слез просто ) - и в конце концов приводят к смерти. А "победа" идеала над реальностью, как намекает финал, грозит гибелью уже всему миру.

Однако я рационализирую; а в этом фильме на первом месте однозначно не идеи, а чувства, "плоть и кровь", даже физиологические реакции. Попытаться вычленить из него "смысл" и "мораль" значит обескровить.
В нем полно тяжелых, патологических, шокирующих сцен в духе фон Триера (точнее, это фон Триер работает в духе Жулавского ); он балансирует на грани между прекрасным и отвратительным - но, по моим ощущениям, в "чернуху" все-таки не скатывается. Благодаря и смысловой многослойности, и режиссерской и операторской работе (о, эта камера, голодным волком кружащая вокруг героев!); но прежде всего благодаря актерам. Если бы не они - все бы рухнуло.

Актеры - лучшее, что здесь есть.
Изабель Аджани, говорят, после съемок в "Одержимой" два года лечилась и восстанавливалась. Удивительно не это, а то, что все-таки восстановилась. То, что она делает, нельзя назвать "актерской игрой", это уже какой-то другой уровень. Она не "играет безумную" - мы просто видим распад личности, запечатленный на камеру. Видим, как прекрасная хрупкая женщина с огромными испуганными глазами превращается в какую-то ядовитую тварь, вызывающую ужас и омерзение; и с нее даже не спросишь, ибо она "одержима" и находится уже вне человеческой системы координат.

иллюстрации

А Сэм Нил меня удивил.
Я привыкла к фильмам, где он постарше, играет этакого интеллигента, попавшего в какой-нибудь криминальный или сверхъестественный замес. Сходить с ума в кадре любит и умеет, но делает это довольно сдержанно, в классической манере. Здесь он совсем молодой - и от него требовалось, наоборот, всякую сдержанность решительно отринуть.
Если Аджани полностью отвечает своей роли, то Нил, как мне показалось, играет на пределе сил и местами немножко не дотягивает. Хотя в этом есть смысл: она-то одержима с самого начала, а он - изначально нормальный человек, которого постепенно затягивает в эту черную воронку. Она должна вызывать только страх, он - еще и сострадание.
Так или иначе, играет он с полной самоотдачей, на разрыв, так что не раз становится за него страшно - и не только за персонажа.

иллюстрации

В общем, рекомендую - хотя и только людям с крепкими нервами и со вкусом к "декадансу".

NB: Единственное, что меня там напрягло - синее платье Анны. В этом платье она проходила весь фильм - и чего-чего только не выпадало на его долю! Но от начала до финальных кадров на нем ни пятнышка.