"Дом ночных призраков", 1959 год
о чем этоЭксцентричный миллионер (Винсент Прайс) и его красавица-жена снимают на одну ночь "дом с привидениями", где уже произошло несколько жестоких убийств, чтобы устроить там странную вечеринку. Приглашены пять человек, не знакомых (вроде бы) ни друг с другом, ни с хозяевами. Каждому, кто решится провести в доме ночь, обещана награда в 10 тысяч долларов. В полночь стальную дверь запирают снаружи: теперь никто не сможет покинуть дом до утра. Но опасные игры с призраками - лишь прикрытие для хитроумного убийства, которое совершится в эту ночь... вот только кто окажется убийцей, и кто - жертвой?
как это
все плохоПредставитель модного в 1950-е годы жанра "псевдо-мистики" или "недо-мистики". В ту эпоху на гребне волны была научная фантастика, перспектива Третьей мировой войны пугала сильнее любых сверхъестественных ужасов, и все непонятное и пугающее, как правило, относилось на счет пришельцев, радиации или каких-нибудь хитрых преступных заговоров, призванных напугать или свести с ума.
Так и здесь. Привидений в страшном доме то ли нет вовсе, то ли они безобидны (это остается не вполне ясно) - а истинная опасность исходит от живых людей.
Так же в фильме заметно модное в те времена увлечение психиатрией.
Фильм этот, говорят, в свое время имел большой успех, так что даже Хичкок, посмотрев его, призадумался и взялся за "Психоз".
Честно говоря, слышать это странно. По нынешним понятиям, есть у этого фильма огромная проблема, точнее, даже две проблемы, которые перечеркивают все его достоинства.
Первая - сюжет. Нельзя даже сказать, что в нем полно дыр - он просто из дыр состоит. Абсолютно все коварные ухищрения злодеев либо невозможны физически, либо в реальности не помогли бы достичь желаемого, либо просто непонятно зачем нужны (а иногда - все это сразу).
Вторая - неестественное поведение героев, особенно героинь.
Девушку Нору, взятую в фильм за симпатичную мордашку и умение громко визжать, рекомендуют нам как "слабое звено". Именно ее в первую очередь атакуют рукотворные "призраки", чтобы спойлер довести до "истерии" и толкнуть на опрометчивый поступок. И действительно: всякий раз, увидав отрубленную голову в чемодане, повешенного в окне или еще что-нибудь в таком роде, Нора исправно визжит и бежит. Но уже через десять секунд с абсолютно спокойным лицом абсолютно спокойным голосом рассуждает о том, что с ней случилось. Так что после второго-третьего раза ее крики и визги приедаются, и к ним начинаешь относиться философски.
А жена миллионера Аннабель (Кэрол Омарт), напротив, поначалу привлекает своим хладнокровием, но в финале спойлер падает в бассейн с кислотой, испугавшись танцующего скелета на веревочках. Я бы еще поняла, если бы она от смеха упала! Но от страха?!.. И нет, не спрашивайте, откуда посреди дома взялся бассейн с кислотой и зачем хозяева его бережно сохраняли все эти годы.
Хотя исходная идея неплоха. Муж и жена ненавидят друг друга и устраивают друг другу ловушки, втягивая в свои опасные игры посторонних... если убрать привидений и добавить психологии, вышел бы неплохой триллер в духе Чейза. Но исполнение...
Единственное, что в этом фильме хорошо - Винсент Прайс, тогдашняя звезда ужасов.
Он очень колоритен. Просто очень. С виду не страшилище, выглядит вполне прилично, даже импозантно - но смотришь на него и с первого взгляда понимаешь: мерзавец. Приглядываешься повнимательнее - мало ли, первое впечатление бывает обманчиво - и уточняешь: кажется, еще и псих. Он зловеще ходит, зловеще усмехается, зловеще прищуривается и даже сутулится зловеще. И поистине удивительно, что спойлер главным злодеем оказывается все-таки не он!
Но, чтобы спасти идиотскую историю, увы, этого недостаточно.
"Старый страшный дом", 1932 год
о чем это
Буря, ливень и оползень на дороге заставляют пятерых путешественников искать укрытия в мрачном уединенном доме. Но скоро выясняется, что лучше было бы им остаться под дождем! В доме обитает оч-ч-чень странная и неприятная семейка. И, возможно, не все, кто решил здесь переночевать, доживут до утра...
как это
Судя по всему, это прародитель обильного и плодотворного поджанра - историй про Страшные Дома и Безумные Семьи, в них обитающие.
Здесь есть все, что мы любим. Неумолчный вой ветра за окном (ветер воет все время и так громко, что к середине фильма это изрядно надоедает). Сами собой распахивающиеся окна и самозапирающиеся двери. Развевающиеся полупрозрачные тряпочки. Отключение электричества и пугающие тени на стенах. Старуха-ведьма со злобными пророчествами. Жуткий дворецкий (Борис Карлофф). Странные звуки - то ли плач, то ли безумный смех - доносящиеся откуда-то сверху, из тех комнат, куда хозяева явно боятся заходить... Стоит ли уточнять, что где-то там, в лабиринте лестниц и коридоров, сидит под замком самый, э-э-э, нестандартный член семейства? И что ближе к концу фильма он обязательно вырвется на свободу?
Интересно посмотреть, как все это выглядело в первый (или один из первых) раз, и велика заслуга создателей фильма перед потомками; но сейчас все это сильного впечатления не производит. Видно, что режиссер впервые открыл для себя все эти приемы и с наслаждением ими играет - но, пожалуй, в ущерб сюжету. К тому же он пробует совместить хоррор то ли с бытовой драмой, то ли с комедией: но для драмы/комедии банально не хватает времени, герои обрисованы слишком беглыми штрихами, и внезапный роман ветерана с молоденькой хористкой выглядит ненатурально и несерьезно. Вообще положительные герои все очень невыразительны. Зловещая семейка вышла гораздо лучше - жаль только, что некоторые ее члены злоупотребляют безумным смехом.
В целом интересно как памятник эпохи; ну а так - нет.
"Падение дома Ашеров", 1960 год
о чем это
Молодой Филип Уинтроу приезжает домой к своей невесте, с которой обручился в Бостоне. Однако в мрачном особняке Ашеров встречают его сплошные странности, недомолвки и пугающие загадки. Родерик Ашер, старший брат Мадлен, уверяет, что оба они серьезно больны, что они умирают - хотя ни брат, ни сестра вовсе не выглядят умирающими - намекает на какое-то древнее проклятие и просит героя как можно скорее уехать. Герой, разумеется, не уедет - и горько об этом пожалеет...
как это
Это первая из серии экранизаций По, предпринятых Роджером Корманом - и, пожалуй, самая близкая к оригиналу.
Впечатление от нее... своеобразное. Строго говоря, это классическая готическая история - готическая во всем, начиная с безжизненных пейзажей и разрушающегося на глазах особняка, и кончая странной болезнью Родерика и Мадлен - "чрезмерной чувствительностью", заставляющей их избегать прикосновений, ярких цветов и громких звуков.
Для нас сейчас очевидно, к какой эстетике все это относится и в каких тонах такую историю следует снимать. Однако в 1960 году "готики" в нынешнем понимании и близко не было! Зато к цветному кино зрители еще не успели привыкнуть, и бытовало убеждение, что цвета, раз уж они есть, надо использовать на полную катушку. Так что с некоторым удивлением смотрит современный зритель на кричащую пестроту красок в обстановке особняка и на румяных, пышущих жизнью "безнадежно больных" героев.
Удивляет и "сбивает настройки" и то, что перед нами условно-историческое кино, какое любили снимать в 50-60-х. Действие вроде бы происходит в прошлом (XIX век, точнее сказать сложно), на героях фраки и сюртуки, на героине винтажные туалеты - но прически, женский макияж и маникюр современные, да и манеры сильно упрощенные: например, влюбленный спокойно и открыто заходит к своей возлюбленной в спальню. А чтобы показать безумие Ашера, режиссер заставляет его писать картины в духе экспрессионизма и сочинять ахроматическую музыку.
Смущает и то, что о своей чувствительности к звукам, прикосновениям и т.п. Родерик и Мадлен вспоминают лишь изредка, а большую часть времени ведут себя совершенно как здоровые.
В общем, первую половину фильма приходится к нему привыкать.
Но, когда приноровишься к тяжеловесным аляповатым интерьерам, неестественной блондинистости Родерика (Прайса), набриолиненной прическе Филипа и модному маникюру Мадлен - за всей этой мишурой открывается история по-настоящему тяжелая, болезненная и жестокая.
История безумного тирана, который пытает, сводит с ума и обрекает на страшную смерть собственную сестру, потому что... хотела бы я сказать: "Потому что хочет ее спасти!" Это давало бы ему хоть какое-то оправдание. Но нет, суть в том, что даже причинять ей добро Родерик не пытается - точнее, считает это невозможным - а мучает и губит и ее, и себя просто непонятно зачем. Без смысла, без причин, во имя какого-то тупого, самодостаточного "так надо" и "иначе нельзя". Чтобы, когда самосбывающееся пророчество исполнится, сообщить с мрачным удовлетворением: "Ну вот, иначе-то и быть не могло!"
Прайс, вопреки обыкновению, играет здесь не злодея, а именно, т.с., добропорядочного психа. Он не наслаждается чужими страданиями, не имеет никаких корыстных или эгоистичных интересов; он, возможно, изначально даже хороший человек. Просто давно уже живет в своем мире - мире депрессивного психоза. И распространяет вокруг свои безумные порядки, и заражает безумием всех окружающих.
Гниющий, рушащийся на глазах дом, распадающийся разум, зачарованность разложением и смертью, мучительство и самомучительство. И в этом шатком, пропахшем смертью лабиринте мечется, выпучив глаза, единственный нормальный человек с прической как у Элвиса и тщетно пытается понять, что тут происходит. Регулярно слышит: "Сейчас мы откроем тебе СТРАШНУЮ ТАЙНУ, и ты ВСЕ поймешь!" - но каждая следующая "страшная тайна" оказывается просто еще одной итерацией бессмысленного бреда. Что делать? "Тут не исправишь уже ничего, Господь, жги!" Хотя бы Мадлен под конец за себя отплатила.
"Гробница Лигейи", 1965 год
Очередная и хронологически последняя экранизация Эдгара По работы Роджера Кормана.
о чем это
Леди Лигейя была таинственной женщиной при жизни - и стала еще таинственнее после смерти. Она была некрещеной (для Англии XIX века, где происходит действие, уже это фантастика) и, по-видимому, обладала какими-то сверхъестественными способностями. Никто не знает, где и когда она родилась. Известно, где ее могила: но точно ли она умерла? А была ли она вообще человеком? А главное: вот этот мрачный человек в черном, ее безутешный вдовец - тоскует ли по умершей жене или страшится ее возвращения? И что будет делать, если она вернется?
как это
Честно скажу, с этим фильмом у меня не сложилось. Пыталась его посмотреть три раза, но дольше, чем до половины, так и не дошла.
Боюсь, тут Кормана постигла творческая неудача.
Нет, Винсент Прайс, как всегда, прекрасен! Роль демонического вдовца Вердена Фелла как будто для него и создана, и он, что называется, отрывается в полную силу. Глядя на него в этом фильме, очень жалеешь, что он не сыграл заодно Мельмота-Скитальца, графа Монте-Кристо, Летучего Голландца (хотя кто бы пел?) и еще десяток персонажей с трудной судьбой.
Но, к сожалению, одного Прайса все-таки мало.
Даже Прайса на фоне аутентичных средневековых развалин (фильм снимался на натуре, в полуразрушенном аббатстве XI века) мало, хотя развалины и очень впечатляющие.
Очень обидно на самом деле, потому что по описанию мне очень понравилось! Сюжет классический: юная дева влюбляется в человека старше себя и "с прошлым", выходит за него замуж - а дальше путем разных готических перипетий выясняется, что он то ли безумец, то ли маньяк, на душе у него страшная тайна, и с его умершей женой тоже не все ладно... Люблю такое!
Но исполнено это так, что нет приличных слов.
Героиня, "юная аристократка" Ровена - бойкая девица не первой молодости, на дочку лорда похожая, как я на балерину. Встретив странного и мрачного человека в черном, немедленно принимается с ним заигрывать, и совершенно на манер дискотеки в деревне Кукуево. Например, пытается сорвать с него темные очки (!), хотя он только что объяснил, что у него больные глаза, и очки ему необходимы. Вот это как вообще? Причем через пять минут после знакомства.
Дальше, придумав предлог, является без приглашения к Вердену домой (Англия, XIX век, напомним). Вместо "здрасте" он в приступе безумия пытается ее задушить. Какой она делает вывод? Надо еще активнее вешаться ему на шею! Он говорит, что им не стоит встречаться, и в высокопарных, но довольно ясных по сути выражениях объясняет, что у него не все хорошо с головой, он собой не владеет и может быть опасен. Вывод? Надо полезть к нему целоваться, чтобы передумал! Дома у Вердена с ней происходят странные и неприятные происшествия. Вывод? Надо поскорее выйти за него замуж и в этом доме поселиться!.. Все понимаю про виктимблейминг, но тут девушка полностью сама кузнец своего счастья.
Все это еще как-то можно было бы проглотить, будь она обаятельна и/или хорошо играй. По контрасту с мрачным, байроничным и довольно пожилым Прайсом, имхо, тут требовалась
Второстепенные герои, отец Ровены и ее незадачливый поклонник, раздражают, и сильно: оба они как-то тупо карикатурны.
Лигейя, в кадре отсутствующая, раздражает тоже, потому что о ней всё время все говорят - но говорят так туманно, что вообще ничего невозможно понять. Прайс, конечно, красавчик - но скоро начинаешь спрашивать себя, когда же он перестанет, хотя бы на пять минут, корчить мрачные рожи и произносить глубокомысленные сентенции, и нормальным человеческим языком объяснит жене (и зрителям), что тут происходит. Потому что объяснения явно необходимы. А их нет.
Зато есть цитаты из предыдущих кормановских фильмов: черный кот, колокол. Но и они как-то не к месту и скорее производят впечатление вторичности.
И все это так медленно, так растянуто, так неестественно в плане поведения героев, так скучно... Какой-то бенефис Прайса, на котором все остальные - начиная со сценариста - не считают нужным напрягаться вообще.
Прайс хорош, да. Он всегда хорош. Но это не помогает. Хочется Прайса оставить, но написать ему другие реплики и вообще все переделать.
В общем, до возвращения Лигейи я не досмотрела, сломалась на сеансе гипноза.
Ах да: примерно на пятнадцатой минуте появляется Упоротый Лис. Удивительно, но факт. Это он. Но это не помогает тоже.
"Колодец и маятник", 1961 год
Еще одна вольная (очень вольная) экранизация По с Прайсом в главной роли.
о чем это
XVI (очень условный XVI) век. Молодой англичанин приезжает в Испанию, чтобы выяснить, отчего умерла его сестра, жена испанского дворянина Николаса Медины. В Испании встречает его величественный и мрачный замок. Сам Медина, хозяин замка (Прайс) - человек вроде симпатичный, но странноватый и явно на грани нервного расстройства. Отец его, оказывается, был инквизитором и оставил сыну в наследство неуравновешенную психику и пыточную камеру в подвале. Герой начинает подозревать Медину в убийстве жены - но напрасно: разгадка оказывается куда более непредсказуемой и ужасной...
как это
Очень приятный фильм.
Правда, надо признать, он очень вторичный. Своего рода пастиш из предыдущих Кормановских/Прайсовских ужастиков. Все это мы уже где-то видели. Мрачный дом, семейное проклятие; полубезумный хозяин дома, его более нормальная сестра и молодой человек, который приехал в эту скорбную обитель из "большого мира" и тщетно пытается понять, что здесь происходит - из "Дома Ашеров". Тема погребения заживо - оттуда же. спойлерЖена с любовником, которые затеяли хитрую интригу против мужа и сами стали ее жертвами, и мнимая смерть жены - из "Дома ночных призраков". А то, что Прайс играет здесь фактически сразу две роли, и роли людей, противоположных по характеру - из "Заколдованного замка": правда, там речь шла о настоящем "вселенце", а здесь "всего лишь" о безумии.
Однако все эти знакомые мотивы гармонично сочетаются и образуют вполне оригинальную историю. Антиисторичность, смущающая в условном XIX веке, при отодвигании действия дальше в прошлое и в условную Испанию, пожалуй, перестает так резать глаз. Просто принимаешь, что это такая сказка, и относиться начинаешь, как к сказке. Хороши потайные ходы и блуждания по подземельям. Отличный финал! Хоть жена и патентованная злодейка, но тут ее становится жаль. И, конечно, Прайс! Прайс - лучшее, что здесь есть; здесь он, так сказать, показывает себя в полную силу.
Его история здесь - это история о том, почему даже самых беззащитных и безропотных на вид людей лучше не обижать.
То, что играет здесь Прайс, если я не путаю, в психиатрии называется "инвертированной эпилептоидностью".
Обычный, брутальный эпилептоид - человек властный, эгоистичный и жестокий. Таким был отец Николаса Медины, свирепый инквизитор (не спрашивайте, почему он пытал и казнил еретиков у себя дома! Это художественная вольность. Халтурку на дом брал). Маленький Николас стал однажды свидетелем страшной сцены: у него на глазах отец зверски замучил его мать. С тех пор Николас возненавидел отца и все, что с ним связано, и стал, казалось бы, полной ему противоположностью. Когда мы впервые с ним встречаемся - это человек на удивление мягкий и интеллигентный, тем более, для испанского дворянина XVI века. Казалось бы, такие тогда не выживали. Какой-то князь Мышкин, только еще и в депрессии. Доктор, друг семьи, ведет себя с ним покровительственно и свысока; гость из Англии откровенно подозревает в убийстве жены и довольно по-хамски допрашивает - а он только вздыхает, льет слезы и соглашается, что сам во всем виноват. А когда становится совсем невмоготу, падает в обморок. Жалко смотреть на него, и хочется даже встряхнуть: мол, что же ты, взбодрись, глотни озверинчику, ну хоть ногой топни и рявкни на них на всех, ты же глава семьи и хозяин замка, черт возьми...
Не будем спойлерить; но, в общем, отчаянное стремление Медины вовек не уподобиться своему отцу добром не кончится. Когда предательство и хладнокровные издевательства со стороны самых близких людей доведут его до предела - то, что он так тщательно в себе давил, вырвется наружу. И мало не покажется никому.
"Маска Красной смерти", 1964 год
Еще одна вольная экранизация По. И, на мой субъективный вкус, лучший фильм в серии.
о чем этоУсловная Италия, условное Средневековье или Ренессанс. Всесильный и жестокий принц [точнее, князь] Просперо верит, что Бог умер, и миром правит Дьявол. Во славу Сатаны он мучает и развращает людей, ставит над ними жестокие эксперименты. Однажды похищает и привозит к себе в замок чистую девушку Франческу: но его интересует не тело ее, а душа - впечатленный твердой верой Франчески, Просперо хочет отвратить ее от Бога и сделать своей ученицей. Вокруг бушует эпидемия таинственной болезни - а Просперо со своими приспешниками запирается в замке и проводит время в порочных увеселениях, уверенный, что Дьявол защитит своего верного слугу. Зря он так думает...
как это
дикий восторг и нечленораздельные вопли
А вот это, товарищи, ШЕДЕВР.
Я серьезно. Это must-see. К просмотру обязательно.
Это не просто вершина Кормановской серии; здесь Корман прыгнул выше головы и вышел в совершенно другой жанр.
Вообще никакой не ужастик, даже близко не. Скорее, притча. Безусловно, больше театр, чем кино - и театр совсем не реалистический.
Первая ассоциация: средневековое моралите, история Великого Грешника, который всю пьесу злодействует, а в финале нравоучительно проваливается в ад (тем более, и эпоха, и обстановка соответствуют). Вторая мысль - нет, все далеко не так простодушно. Скорее уж, стилизация под средневековье, созданная на рубеже веков каким-нибудь драматургом-символистом. Возможно, это Метерлинк (только помрачнее), возможно, Сологуб, Андреев или даже Блок. Сологуба или Андреева Корман едва ли знал, но явно был хорошо знаком с какими-то их западными коллегами, не столь известными у нас, и на них ориентировался.
Так или иначе, это именно символический театр. Очень узнаваемый - и, я бы сказала, на высоте лучших образцов жанра.
Фильм очень красив. Пиршество для глаз. Визуально, пожалуй, не уступает "Букету". Кормановские "кислотные" цвета, которые резали глаз в "Доме Ашеров", здесь оказываются совершенно на месте. И разноцветные покои в замке Просперо, и кричащие наряды его гостей и шутов, и сама Красная смерть со своими "коллегами"... Живописные "театральные" мизансцены, монологи и диалоги, торжественный язык. Не оставляет ощущение, что герои должны говорить стихами или, по крайней мере, ритмической прозой. Финальный данс-макабр неописуемо прекрасен!
Прайс... ну, к чему слова? Это Прайс. Здесь он - безусловный злодей; но не просто злодей, а возрожденческая "титаническая личность", под стать героям Марло. Человек, бросающий вызов Небесам. И, хоть никаких поползновений в сторону "на самом деле он хороший" создатели фильма не делают, тут все очень жестко и однозначно - но порой он вызывает уважение, а в финале и сострадание.
Дева Франческа поначалу выглядит простушкой, но по ходу дела проявляет и смелость, и твердость духа, да и играет очень неплохо. Единственное, пожалуй, за что могу упрекнуть - настоящего "поединка" между ней и Просперо не получилось, она слишком статична. Весь "поединок" сводится к тому, что он ей демонстрирует то-другое-третье и излагает свою философию, а она негодует и ужасается, да и то больше молча.
Однако для меня Франческа реабилитировалась в финале: там, где уже понимает, что сейчас произойдет - а Просперо этого еще не понял. Он считает, что настал миг его торжества, и преисполнен гордости - а она понимает, что он гибнет; и несмотря на все зло, что этот страшный человек ей причинил, в этот миг на лице ее ясно читается ужас, сострадание и желание его спасти. Но поздно: он сам выбрал свою судьбу.
Страшный конец Просперо немного предсказуем , но и необычен - и здесь создатели фильма окончательно уходят от традиционной "борьбы добра и зла" в современность, в экзистенциализм. Нет грома небесного, нет адских сковородок; Просперо сам свой судья и палач, и ограниченность человеческой природы, которую ему так и не удалось преодолеть - и есть его ад.
Ну и самая последняя сцена, уже после гибели Просперо... пересказывать это нет смысла, надо просто видеть.
Невероятно красивый фильм. И полный такого множества символов, аллюзий, отсылок, что его хочется пересматривать снова и снова, всматриваясь в детали, разгадывая символы и находя все новые параллели. Я уже упомянула моралите, Марло, символистов; но здесь вспоминается и легенда о Дон Жуане, и религиозные драмы Кальдерона, и немецкий экспрессионизм... Именно такой уровень. Будь этот фильм книгой - его место было бы на полке мировой классики.