Тринадцать дней хоррора: День 13, СССР

[nataly-hill]

В последний день нагоняю хоррор-марафон, хоть и не совсем по правилам. Этот фильм я смотрела не сегодня, а уже довольно давно. К тому же формально он уже не советский, а российский - вышел в 1992 году.
Но не написать о нем невозможно.

Название: Прикосновение
Год выпуска: 1992
Страна дня: Россия
Режиссер: Альберт Мкртчян
В главных ролях: Александр Зуев, Марьяна Полтева и другие
Вердикт: Для меня - 146 из 100. Но может и не зайти. Очень своеобразный и странный фильм - как и многое из того, что писалось и снималось в те годы.

о чем это

Интеллигентная молодая женщина без видимых причин убивает сына и кончает с собой. Следователь Андрей Крутицкий начинает расследование - и скоро понимает, что здесь что-то нечисто. Как ни трудно в это поверить, похоже, Ольгу преследовал дух ее отца, умершего много лет назад. Все осложняется, когда Андрей заводит роман с Мариной, сестрой убитой. Скоро становится очевидно, что смертельная опасность грозит и Марине, и ее маленькой дочке - и самому Андрею, если он хочет их защитить...

как это

Это... своеобразно. Одним заходит очень сильно, другим - совсем нет. Я отношусь к первым, поэтому дальше будут восторженные вопли.

восторженные вопли со спойлерами

Прежде всего, это не ужастик.
Формально - да (он про злых мертвецов и паранормальщину), и есть несколько жутких моментов; но в целом он не вызывает страха и не стремится его вызвать. Его настроение другое. Основная эмоция этого фильма - отчаяние.
Этот фильм из тех, которые очень располагают к поиску второго, третьего и т.д. смыслов. Потому что если понимать происходящее на экране буквально - вот так, как показано - история эта выглядит наивной, невнятной, местами нелепой. Сюжет ее по сути сказочный. Вся тема "договора" и "нарушенного зарока" - чисто сказочная, создатели этого и не скрывают. Стремительная любовь и скоропостижная свадьба Андрея и Марины тоже выглядят очень условно. Какие-то моменты сюрреалистичны и вообще не имеют объяснений (почему, заключив договор с Мальцевым, Андрей перенесся из Москвы в Киев? Кто этот безумный старик и что означает его рассказ про муравьев?).
Но при этом четко видно, что "глубинный смысл" тут действительно есть. Это не просто страшная байка про мертвеца, утаскивающего за собой на тот свет детей и внуков.

Очень необычен здесь антагонист - Николай Ильич Мальцев, отец Ольги и Марины.
Начать надо с того, что на экране он не появляется ни разу. Он давно умер. Мы видим только его фотографию. Но эта фотография производит очень сильное впечатление. Человек на фото - не урод, не корчит страшных гримас, внешне это обычный пожилой человек; однако смотреть на него действительно жутко.
Мальцев присутствует только на фотографии; но и со снимка, одним взглядом, ему удается манипулировать людьми и заставлять их делать то, что ему нужно.
Когда Андрей вызывает его на разговор, и Мальцев соглашается пообщаться с миром живых напрямую - он делает это ОЧЕНЬ необычным способом. Не буду спойлерить, как. Скажу только, что ни в одном фильме про привидений такого приема не встречала. Опять-таки - это может показаться нелепым или смешным, но может и поразить и напугать; и меня напугало. Именно, как бы сказать, сочетанием обыденности и полной сюрреалистичности.
И сам этот разговор мертвого с живым - пожалуй, кульминация фильма: не зря именно его показывают везде как видеоиллюстрацию. Он очень жуткий сам по себе, и там очень четко виден "второй смысл" происходящего.
Но интереснее всего мотивация Мальцева.

спойлеры

Он не "зло" в привычном смысле. При жизни ничего дурного за ним не замечалось. Наоборот: заслуженный работник, всеми уважаемый специалист, хороший семьянин, любящий и любимый муж и отец. Погиб героически, спасая товарищей во время аварии. Не просто хороший, а прямо-таки идеальный человек, как с советского плаката.
Но после смерти - так рассказывает он сам - он присоединился к некоей организации под названием "форзи" или "Общество сподвижников". К организации мертвых.
Идеология форзи состоит в том, что быть мертвым намного лучше, чем живым. Так что живым людям - особенно самым лучшим, честным и чистым, и в особенности детям - необходимо как можно скорее сбросить с себя оковы жизни и перейти в смерть. А если они затрудняются - боятся смерти, видят в жизни какие-то иллюзорные радости, питают надежды - надо им помочь. Подтолкнуть. Ради их же блага.
Так Мальцев и поступает. Методично, по очереди, подталкивает к смерти всех, кого любил при жизни. И жертвы его после смерти становятся такими же "сподвижниками" и продолжают его дело.

Это очень неброское, можно сказать, минималистическое зло. Без рогов и клыков, вообще без спецэффектов (на спецэффекты и денег не было). Но оно везде; оно пропитывает мир, от него невозможно убежать, и противостоять ему тоже невозможно. По крайней мере, у жителей советского мегаполиса нет ничего, что помогло бы сопротивляться.
Андрей пытается с этим злом договориться - так сказать, продать форзи душу в обмен на жизнь любимых. Но легко догадаться, что и это ничем хорошим не кончается.
Потому что форзи правы.
Наверное, поэтому фильм производит такое сильное впечатление. Его создатели тоже не знают, что можно противопоставить соблазну смерти. И тоже подозревают, что мертвыми быть лучше.
И не потому, что реалии жизни как-то особенно мучительны. Нет: от актуального в то время соблазна "чернухи-порнухи" авторы фильма решительно уходят. Разве что эпизод с нападением шпаны можно отнести к "чернухе" - да и то очень-очень вегетарианской. В целом герои живут вполне благополучно. Но... даже не знаю, как сказать... они живут по инерции. Это не проговаривается вслух, но ощущается очень ясно. У Мальцева, очевидно, были в жизни направление и цель - а все следующее поколение плывет по течению. Им не за что держаться. Только друг за друга - но это очень непрочная опора.
Этот фильм - в каком-то смысле реквием советскому кино, а может быть, и всему советскому миру.
Мы видим на экране этот мир, знакомый по десяткам любимых с детства кинофильмов. Но в тех фильмах он был на удивление теплым, уютным, домашним. Полным хороших, честных и любящих друг друга людей. Если и депрессивным иногда - то и депрессия там была какой-то мягкой, уютной, как теплое одеяло.
А здесь этот мир умирает.
Внешне почти ничего не изменилось. Даже лучше стало - появились приметы "красивой жизни". И люди вроде те же. Но все сереет, блекнет, истончается; старые смыслы истлевают и гниют, новые не приходят им на смену; в ткани бытия появляются трещинки, их все больше и больше - и сквозь эти разрывы уже сочится что-то черное. Настоящее бесцветно и бессильно, а прошлое возвращается, чтобы тебя убить.